Любая информация о философском камне кажется легендой. И кто поверит, что существует некая субстанция, способная превращать обычные металлы в золото и даровать бессмертие? Тем не менее, история алхимиков, искателей чудесного эликсира и мистических экспериментов оставила нам множество следов — от древних трактатов до таинственных символов. Давайте проследим путь философского камня сквозь века, чтобы понять, как миф о нем рождался, развивался и влиял на науку и культуру.

Долгие годы алхимики проводили в бесконечных опытах. Именно они и создавали основу современных наук: таких, как металлургия, или химия, но основная их цель – найти первоматерию (так позже стали называть философский камень), так и оставалась для них недостижимой. Можно восхищаться сказками о поиске философского камня, но реальная история о нем непостижимо жестокая, сломавшая судьбы тысяч людей.

Согласно историческим документам, первым человеком, владевшим волшебным камнем, стал житель Древнего Египта Гермес Трисмегист. Доподлинно неизвестно, реальный или легендарный этот исторический персонаж. А может быть, речь идет о древнеегипетском боге, именуемом Тотом? На гробнице Трисмегиста были найдены записи, названные скрижалями Гермеса. На камне высечено 13 наставлений, обращенных к будущим поколениям.

Следует отметить, что Трисмегист написал много книг, но, к сожалению, большая часть из них погибла вместе с Александрийской библиотекой, а остальные, согласно историческим документам, были спрятаны в тайнике, место нахождения которого так и осталось неизвестным. Сохранились только несколько не очень удачных переводов книг первого алхимика. Таким образом, рецепт первоматерии Гермеса оказался утерянным.

Вторым владельцем философского камня считается царь Мидас, который, согласно легенде, получил его от самого Диониса. Говорили, что к чему бы ни прикасался Мидас, все превращалось в золото. Звучит красиво, но истина ли это? Известно, что Мидасу принадлежали золотоносные рудники, находящиеся во Франции. Возможно, источник поступления золота в его сокровищницы не имеет никакой тайны, а вполне прозаичен.

Всплеск в розыске рецепта загадочного камня приходится на середину X века.

Так, однажды, английский монарх Эдуард поручил своему алхимику выплавить побольше золота, предоставив ему все необходимое для этого опыта. И алхимик выполнил заказ. Золото получилось очень высокого качества. Несколько монет, отчеканенных из него, хранятся в музеях Англии.

Еще одна историческая загадка. За очень короткий временной срок у императора Рудольфа II появился огромный запас драгоценных металлов в слитках (около 15 тонн!). Все знали, что монарх имел очень небольшой запас драгметаллов и вдруг сразу такое богатство. И это золото было, на удивление, необыкновенно чистым и высокопробным, что в то время было технически не осуществимо.

К сожалению, большинство алхимиков, чаще всего, обманывали своих клиентов. Например, шарлатан-алхимик брал кусок железа, плавил его и, сделав несколько пасов волшебной палочкой над металлом, предъявлял изумленной публике затвердевший металл с небольшим куском золота. А фокус был только в ловкости рук мошенника: делая пассы, он незаметно бросал в кипящий металл настоящий кусок золота.

Философский камень пытались найти многие талантливые ученые и исследователи. Среди них был Роджер Бойл и Исаак Ньютон. Есть версия, что Ньютона опередил в поиске первоматерии известный алхимик Николя Фламель. Однажды в руки Фламеля попала уникальная древняя иудейская книга. Ее продал ему на улице нищий старик. Сама книга была в позолоченном переплете, а страницы выполнены из обработанной коры молодых деревьев. Назывался уникальный трактат – «Книга еврея Авраама». Фламелю потребовалось много времени и сил, чтобы перевести книгу, написанную при помощи древнеиудейских символов и каббалистических знаков. Причем на первой же странице было написано предупреждение о смерти того, кто осмелиться ее прочитать. Через двадцать лет Фламелю удалось расшифровать записи в книге, и он якобы открыл секрет философского камня.

Сразу поползли слухи, что супружеская чета Фламелей быстро разбогатела и отличается прекрасным здоровьем. Фламель обзавелся колоссальной собственностью.

Молва о талантливом алхимике, разнеслась по всей Европе. Особый интерес публики вызывали книги, написанные Фламелем. В них удачливый ученый описал свою жизнь и историю алхимической книги, благодаря которой он раскрыл тайну первоматерии.

Оставшись один, после смерти супруги, Фламель все свои деньги стал тратить на благотворительность: строил церкви, приюты для бедных, больницы…

И хотя официальной датой его смерти считается 1417 год, многие говорили, что Фламель инсценировал свою смерть, а сам отправился в Тибет, в мистическую и таинственную Шамбалу. В его уход в Шамбалу можно не верить, но когда 16-ом веке вскрыли гробницу Фламеля, то она оказалась пустой. Сохранились свидетельства, что в 18-ом веке Фламеля видели в турецкой провинции – и это через четыре столетия после его смерти!

В 1700 году, во время своего путешествия по Востоку, французский врач Поль Лука повстречал святого человека, которому на вид было около 30 лет, но, оказалось, реальный его возраст — сто лет! Он поведал путешественнику, что жил в удаленной обители мудрецов, а молодым он остается благодаря философскому камню, переданному ему самим Николой Фламелем. Дервиш уверял, что Фламель и его супруга живы, так же как и граф Сен-Жермен.

Интересна судьба трактата «Книга еврея Авраама». После “мнимой” смерти Фламеля ее не нашли, но она оказалась, позднее, в архиве кардинала Ришелье, подчиненные которого делали обыск во всех домах Фламеля после его смерти.

Многие знают о Фламеле, но историки приведут массу примеров, когда алхимики становились внезапно очень богатыми людьми. Например, некий Джордж Рипли, живший в 15-ом веке, пожертвовал огромную, по тем временам, сумму в 100 тыс. фунтов ордену святого Иоанна Иерусалимского (по нынешнему курсу эта сумма около 1$ млрд. США). Австрийский император Фердинанд III так заразился алхимическими опытами, что собственноручно получил из ртути и порошка, приготовленного алхимиком Рихтгаузеном, золото высокой пробы. Охота за золотом не обошла стороной и знаменитого астронома Т. Браге, построившего рядом со своей обсерваторией лабораторию, где проводил многочисленные опыты по трансформации веществ.

В 17-ом веке шотландский адепт Александр Сетон в присутствии ученых из самых известных университетов расплавил в емкости смесь серы со свинцом, затем добавил в смесь неизвестный желтый порошок, несколько минут помешивал смесь железным прутом, а когда погасил огонь, ученые мужи увидели в сосуде чистейшее золото. По приказу курфюста Саксонии Александра схватили, пытали, но он не раскрыл тайну. С помощью польского дворянина, ему удалось бежать из застенков, а в благодарность за спасение, Александр передал поляку остатки философского камня. Но недолго этот артефакт пробыл в руках польского алхимика, его обманули при дворе герцога Вюртембергского, где он намеревался показать опыт трансмутации, и отобрали философский камень. После этого следы философского камня, принадлежавшего ранее Александру Сетону, теряются.

Современные ученые считают вполне возможным существование методов, которые трансформируют одно вещество в другое. Вопрос только в том, как могли алхимики, владеющие только знаниями средневековой науки, достичь таких ошеломительных результатов? Наука, пока, не может дать ответ на этот вопрос. И даже предположим, что древние сумели так создать эликсир вечной молодости, тогда представители древней цивилизации могли вполне дожить до наших дней. И даже возможно, они среди нас, как знать!

Ватикан - одно из самых интересных мест для путешествий. Это единственная страна в мире, которая полностью находится под охраной ЮНЕСКО. Это маленькое государство - настоящая сокровищница, где хранятся вещи, о которых вы даже могли не подозревать.

Под базиликой Святого Петра находится древнеримский некрополь с мавзолеями и захоронениями I–IV веков н. э., погребённый под примерно 10-метровым слоем земли. Его открыли во время археологических раскопок в 1939–1949 годах (работы начались в конце 1930-х), и среди находок — предполагаемое место захоронения апостола Петра.

«Лаокоон и его сыновья» — выдающаяся скульптура Ватиканского музея, созданная, по оценкам исследователей, в I веке до н.э. или начале I века н.э. Она изображает троянского жреца Лаокоона и его сыновей, сражающихся с морскими змеями, и поражает драматизмом движений и эмоциональной выразительностью фигур.

Базилика Святого Петра стоит на месте древней церкви, которую построили над могилой апостола Петра.

В музеях Ватикана можно увидеть мозаики, на которых запечатлены великие спортсмены Древнего Мира. Эти произведения демонстрируют идеалы физической красоты и силы, которыми восхищались в древности, и дают представление о спортивной культуре того времени.

Старейшая в истории человечества Библия, созданная в IV столетии.

Библия из Кодекс Ватиканус (Codex Vaticanus) — один из древнейших сохранившихся полностью христианских текстов, созданный в IV веке. Она написана на греческом языке, хранится в Ватиканской библиотеке и является ключевым источником для изучения библейских текстов ранней христианской эпохи.

В Ватикане собрана самая большая в мире коллекция греко-римских скульптур, особенно в Музеях Ватикана, включая Пио-Клементина и Оттонианскую галереи. Среди экспонатов — знаменитые «Лаокоон», «Аполлон Бельведерский» и множество античных мраморных статуй и бюстов, отражающих искусство и мифологию Древней Греции и Рима.

Библиотека Ватикана (Vatican Library) располагает примерно 50 км полок для печатных книг и рукописей.
Апостольский архив Ватикана (Vatican Apostolic Archive, ранее «Секретный архив») включает около 85 км полок с документами, охватывающими примерно 12 веков.

И здесь хранятся редчайшие документы и книги в истории человечества. Среди них рукописи Гомера, Аристотеля, «Божественная комедия» Данте, письма Генриха VIII и Микеланджело.

«Пьета» Микеланджело — мраморная скульптура конца XV века в соборе Святого Петра, поражающая гармонией форм и глубиной выраженной скорби Девы Марии над телом Христа.

«Пьета» Ван Гога — экспрессивная картина 1889 года, написанная с репродукции Делакруа, где яркие мазки и контрастные цвета передают трагизм сцены в его неповторимой манере.

Перед вами ванна Нерона из редкого мрамора вида порфир.

Этой ванне два тысячелетия, и мрамор для нее привезли из Египта. Сейчас такое количество камня стоит 1 млрд долларов.

В Ватикане есть знаменитая винтовая лестница Браманте, созданная в 1932 году архитектором Джузеппе Момо. Она состоит из двух спиральных рамп, идущих параллельно — одна для подъёма, другая для спуска, — так что люди могут двигаться, не встречаясь, а её плавные линии и свет из стеклянного купола делают её одной из самых фотографируемых деталей музеев Ватикана.

Крест Юстина II — византийская реликвия VI века, изготовленная из золота и украшенная драгоценными камнями. Он был подарен папе римскому византийским императором Юстином II и, по преданию, содержит частицу Истинного Креста, на котором был распят Иисус Христос. Сегодня эта святыня хранится в Сокровищнице собора Святого Петра в Ватикане.

Сикстинская капелла — главное художественное сокровище Ватикана, известное прежде всего фресками Микеланджело, включая величественное «Страшное судилище» и росписи потолка с библейскими сценами. Здесь проходят папские конклавы, а её величие и духовная символика делают капеллу одним из самых почитаемых мест в мире.

История естествознания полна экспериментов, заслуживающих названия странных. Описанная ниже десятка выбрана целиком на вкус автора, с которым можно не соглашаться. Одни из опытов, попавших в эту подборку, закончились ничем. Другие привели к появлению новых отраслей науки. Есть эксперименты, начатые много лет назад, но не оконченные до сих пор.

1. Прыжки Ньютона

В детстве Исаак Ньютон (1643–1727) рос довольно хилым и болезненным мальчиком. В играх на свежем воздухе он обычно отставал от сверстников.

Третьего сентября 1658 года умер Оливер Кромвель, английский революционер, ненадолго ставший полновластным правителем страны. В этот день над Англией пронёсся необычайно сильный ветер. Народ говорил: это сам дьявол прилетал за душой узурпатора! Но в местечке Грэнтем, где в то время жил Ньютон, дети затеяли состязание по прыжкам в длину. Заметив, что прыгать лучше по ветру, чем против него, Исаак обскакал всех соперников.

Позже он занялся опытами: записал, на сколько футов удаётся прыгнуть по ветру, на сколько — против ветра и на какую дальность он может прыгнуть в безветренный день. Так он получил представление о силе ветра, выраженной в футах. Уже став знаменитым учёным, он говорил, что считает эти прыжки своими первыми экспериментами.

Ньютон известен как великий физик, но его первый эксперимент можно отнести скорее к метеорологии.

2. Концерт на рельсах

Был и обратный случай: метеоролог провёл эксперимент, доказавший справедливость одной физической гипотезы.

Австралийский физик Христиан Доплер в 1842 году выдвинул и теоретически обосновал предположение о том, что частота световых и звуковых колебаний должна меняться для наблюдателя в зависимости от того, движется ли источник света либо звука от наблюдателя или к нему.

В 1845 году голландский метеоролог Христофор Бейс-Баллот решил проверить гипотезу Доплера. Он нанял паровоз с грузовой платформой, посадил на платформу двух трубачей и попросил их держать ноту соль (два трубача были нужны для того, чтобы один из них мог набирать воздух, пока другой тянет ноту, и таким образом звук не прерывался).

На перроне одного полустанка между Утрехтом и Амстердамом метеоролог разместил нескольких музыкантов без инструментов, но с абсолютным музыкальным слухом. После чего паровоз стал с разной скоростью таскать платформу с трубачами мимо перрона со слушателями, а те отмечали, какую ноту слышат. Потом наблюдателей заставили ездить, а трубачи играли, стоя на перроне. Опыты продолжались два дня, в результате стало ясно, что Доплер прав.

Кстати, позже Бейс-Баллот основал голландскую метеослужбу, сформулировал закон своего имени (если в Северном полушарии стать спиной к ветру, то область низкого давления будет от вас по левую руку) и стал иностранным членом-корреспондентом Петербургской академии наук.

3. Наука, родившаяся за чашкой чая

Один из основателей биометрии (математической статистики для обработки результатов биологических экспериментов) английский ботаник Роберт Фишер работал в 1910–1914 годах на агробиологической станции близ Лондона.

Коллектив сотрудников состоял из одних мужчин, но однажды на работу приняли женщину, специалистку по водорослям. Ради неё решено было учредить в общей комнате файф-о-клоки. На первом же чаепитии зашёл спор на извечную для Англии тему: что правильнее — добавлять молоко в чай или наливать чай в чашку, где уже есть молоко? Некоторые скептики стали говорить, что при одинаковой пропорции никакой разницы во вкусе напитка не будет, но Мюриэль Бристоль, новая сотрудница, утверждала, что легко отличит «неправильный» чай (английские аристократы считают правильным доливать молоко в чай, а не наоборот).

В соседней комнате приготовили при участии штатного химика разными способами несколько чашек чаю, и леди Мюриэль показала тонкость своего вкуса. А Фишер задумался: сколько раз надо повторить опыт, чтобы результат можно было считать достоверным? Ведь если чашек было бы всего две, угадать метод приготовления вполне можно было чисто случайно. Если три или четыре — случайность тоже могла бы сыграть роль…

Из этих размышлений родилась классическая книга «Статистические методы для научных сотрудников», опубликованная в 1925 году. Методы Фишера биологи и медики используют до сих пор.

Заметим, что Мюриэль Бристоль, по воспоминаниям одного из участников чаепития, правильно определила все чашки.

Кстати, причина того, почему в английском высшем свете принято доливать молоко в чай, а не наоборот, связана с физическим явлением. Знать всегда пила чай из фарфора, который может лопнуть, если сначала налить в чашку холодное молоко, а потом добавить горячий чай. Простые же англичане пили чай из фаянсовых или оловянных кружек, не опасаясь за их целость.

4. Домашний Маугли

В 1931 году необычный эксперимент провела семья американских биологов — Уинтроп и Люэлла Келлог. Прочитав статью о печальной судьбе детей, росших среди животных — волков или обезьян, биологи задумались: а что, если сделать наоборот — попытаться воспитать обезьяньего детёныша в человеческой семье? Не приблизится ли он к человеку?

Сначала учёные хотели переселиться со своим маленьким сыном Доналдом на Суматру, где нетрудно было бы среди орангутанов найти компаньона для Доналда, но на это не хватило денег. Однако Йельский центр по изучению человекоподобных обезьян одолжил им маленькую самку шимпанзе, которую звали Гуа. Ей было семь месяцев, а Доналду — 10.

Супруги Келлог знали, что почти за 20 лет до их эксперимента русская исследовательница Надежда Ладыгина уже пыталась воспитывать, как воспитывают детей, годовалого шимпанзёнка и за три года не добилась успехов в «очеловечивании». Но Ладыгина проводила опыт без участия детей, и Келлоги надеялись, что совместное воспитание с их сыном даст другие результаты. К тому же нельзя было исключить, что годовалый возраст уже поздноват для «перевоспитания».

Гуа приняли в семью и стали воспитывать наравне с Доналдом. Друг другу они понравились и вскоре стали неразлучны. Экспериментаторы записывали каждую деталь: Доналду нравится запах духов, Гуа его не любит. Проводили опыты: кто быстрее догадается, как с помощью палки добыть печенье, подвешенное к потолку посреди комнаты на нитке? А если завязать мальчику и обезьянке глаза и позвать их по имени, кто лучше определит направление, откуда идёт звук? В обоих тестах победила Гуа. Зато когда Доналду дали карандаш и бумагу, он сам начал что-то карябать на листе, а обезьянку пришлось учить, что можно делать с карандашом.

Попытки приблизить обезьяну к человеку под влиянием воспитания оказались скорее неудачными. Хотя Гуа часто передвигалась на двух ногах и научилась есть ложкой, даже стала немножко понимать человеческую речь, она приходила в замешательство, когда знакомые люди появлялись в другой одежде, её не удалось научить выговаривать хотя бы одно слово — «папа» и она, в отличие от Доналда, не смогла освоить простенькую игру типа наших «ладушек».

Однако эксперимент пришлось прервать, когда выяснилось, что к 19 месяцам и Дональд не блистал красноречием — он освоил всего три слова. И что ещё хуже, желание поесть он стал выражать типичным обезьяньим звуком вроде взлаивания. Родители испугались, что постепенно мальчик опустится на четвереньки, а человечий язык так и не освоит. И Гуа отослали обратно в питомник.

5. Глаза Дальтона

Речь пойдёт об эксперименте, проведённом по просьбе экспериментатора после его смерти.

Английский учёный Джон Дальтон (1766–1844) памятен нам в основном своими открытиями в области физики и химии, а также первым описанием врождённого недостатка зрения — дальтонизма, при котором нарушено распознавание цветов.

Сам Дальтон заметил, что страдает этим недостатком, только после того, как в 1790 году увлёкся ботаникой и оказалось, что ему трудно разобраться в ботанических монографиях и определителях. Когда в тексте шла речь о белых или жёлтых цветках, он не испытывал затруднений, но если цветки описывались как пурпурные, розовые или тёмно-красные, все они казались Дальтону неотличимыми от синих. Нередко, определяя растение по описанию в книге, учёному приходилось спрашивать у кого-нибудь: это голубой или розовый цветок? Окружающие думали, что он шутит. Дальтона понимал только его брат, обладавший тем же наследственным дефектом.

Сам Дальтон, сравнивая своё цветовосприятие с видением цветов друзьями и знакомыми, решил, что в его глазах имеется какой-то синий светофильтр. И завещал своему лаборанту после смерти извлечь его глаза и проверить, не окрашено ли в голубоватый цвет так называемое стекловидное тело — студенистая масса, заполняющая глазное яблоко?

Лаборант выполнил завещание учёного и не нашёл в его глазах ничего особенного. Он предположил, что у Дальтона, возможно, было что-то не в порядке со зрительными нервами.

Глаза Дальтона сохранились в банке со спиртом в Манчестерском литературно-философском обществе, и уже в наше время, в 1995 году, генетики выделили и исследовали ДНК из сетчатки. Как и следовало ожидать, в ней обнаружились гены дальтонизма.

Нельзя не упомянуть ещё о двух крайне странных опытах с органами зрения человека. Исаак Ньютон, вырезав из слоновой кости тонкий изогнутый зонд, запускал его себе в глаз и давил им на заднюю сторону глазного яблока. При этом в глазу возникали цветные вспышки и круги, из чего великий физик сделал вывод, что мы видим окружающий мир потому, что свет оказывает давление на сетчатку. В 1928 году один из пионеров телевидения, английский изобретатель Джон Бэйрд, пытался использовать человеческий глаз в качестве передающей камеры, но, естественно, потерпел неудачу.

6. Неужели Земля — шар?

Редкий пример эксперимента в географии, которая вообще-то не является экспериментальной наукой.

Выдающийся английский биолог-эволюционист, соратник Дарвина — Альфред Рассел Уоллес был активным борцом против лженауки и всяческих суеверий.

В январе 1870 года Уоллес прочитал в одном научном журнале объявление, податель которого предлагал спор на 500 фунтов стерлингов тому, кто возьмётся наглядно доказать шарообразность Земли и «продемонстрирует способом, понятным каждому разумному человеку, выпуклую железную дорогу, реку, канал или озеро». Спор предлагал некий Джон Хэмден, автор книги, доказывавшей, что Земля на самом деле — плоский диск.

Уоллес решил принять вызов и для демонстрации закруглённости Земли выбрал прямолинейный отрезок канала длиной шесть миль. В начале и в конце отрезка стояли два моста. На одном из них Уоллес установил строго горизонтально 50-кратный телескоп с нитями визира в окуляре. Посреди канала, на расстоянии трёх миль от каждого моста, он поставил высокую вешку с чёрным кружком на ней. На другой мост навесил доску с горизонтальной чёрной полосой. Высота над водой телескопа, чёрного кружка и чёрной полосы была совершенно одинаковой.

Если Земля (и вода в канале) плоская, чёрная полоса и чёрный кружок должны совпасть в окуляре телескопа. Если же поверхность воды выпуклая, повторяет выпуклость Земли, то чёрный кружок должен оказаться выше полосы. Так и получилось. Причём размер расхождения хорошо совпадал с расчётным, выведенным из известного радиуса нашей планеты.

Однако Хэмден отказался даже посмотреть в телескоп, прислав для этого своего секретаря. А секретарь заверил собравшихся, что обе метки находятся на одном уровне. Если некоторое расхождение и наблюдается, то это связано с аберрациями линз телескопа.

Последовал многолетний судебный процесс, в результате которого Хэмдена всё же заставили выплатить 500 фунтов, но Уоллес потратил на судебные издержки значительно больше.

7 и 8. Два самых долгих эксперимента

Возможно, самый длительный эксперимент мира начат 130 лет назад (см. «Наука и жизнь» № 7, 2001 г.) и пока не закончен. Американский ботаник У. Дж. Бил в 1879 году закопал в землю 20 бутылок с семенами распространённых сорняков. С тех пор периодически (сначала каждые пять, потом десять, а ещё позже — каждые двадцать лет) учёные выкапывают одну бутылку и проверяют семена на всхожесть. Некоторые особо стойкие сорняки прорастают до сих пор. Следующую бутылку должны достать весной 2020 года.

Самый длительный физический эксперимент начал в университете австралийского города Брисбена профессор Томас Парнелл. В 1927 году он поместил в укреплённую на штативе стеклянную воронку кусок твёрдой смолы — вара, который по молекулярным свойствам является жидкостью, хотя и очень вязкой. Затем Парнелл нагрел воронку, чтобы вар слегка расплавился и затёк в носик воронки. В 1938 году первая капля смолы упала в подставленный Парнеллом лабораторный стакан. Вторая упала в 1947 году. Осенью 1948 года профессор скончался, и наблюдение за воронкой продолжили его ученики. С тех пор капли падали в 1954, 1962, 1970, 1979, 1988 и 2000 годах.

Периодичность падения капель в последние десятилетия замедлилась из-за того, что в лаборатории смонтировали кондиционер и стало холоднее. Любопытно, что ни разу капля не падала в присутствии кого-либо из наблюдателей. И даже когда в 2000 году перед воронкой смонтировали веб-камеру для передачи изображения в интернет, в момент падения восьмой и на сегодня последней капли камера отказала!

Опыт ещё далёк от завершения, но уже ясно, что вар в сто миллионов раз более вязок, чем вода.

9. Биосфера-2

Это самый масштабный эксперимент из попавших в наш произвольный список. Решено было сделать действующую модель земной биосферы.

В 1985 году более двухсот американских учёных и инженеров объединились для того, чтобы построить в пустыне Сонора (штат Аризона) огромное стеклянное здание с образцами земной флоры и фауны. Планировали герметически закрыть здание от любых поступлений посторонних веществ и энергии (кроме энергии солнечного света) и поселить здесь на два года команду из восьми добровольцев, которых сразу прозвали «бионавтами».

Эксперимент должен был способствовать изучению связей в естественной биосфере и проверить возможность длительного существования людей в замкнутой системе, например при дальних космических полётах. Поставлять кислород должны были растения; вода, как рассчитывали, будет обеспечиваться естественным круговоротом и процессами биологического самоочищения, пища — растениями и животными.

Внутренняя площадь здания (1,3 га) делилась на три основные части. В первой разместились образцы пяти характерных экосистем Земли: участок тропического леса, «океан» (бассейн с солёной водой), пустыня, саванна (с протекающей через неё «рекой») и болото. Во всех этих частях поселили отобранных ботаниками и зоологами представителей флоры и фауны.

Вторую часть здания отвели системам жизнеобеспечения: четверть гектара для выращивания съедобных растений (139 видов, считая тропические фрукты из «леса»), бассейны для рыбы (взяли тиляпию, как неприхотливый, быстро растущий и вкусный вид) и отсек биологической очистки сточных вод. Наконец, имелись жилые отсеки для «бионавтов» (каждому — 33 квадратных метра с общей столовой и гостиной). Солнечные батареи обеспечивали электроэнергию для компьютеров и ночного освещения.

В конце сентября 1991 года восемь человек «замуровались» в стеклянной оранжерее. И вскоре начались проблемы. Погода оказалась необычайно облачной, фотосинтез шёл слабее нормы. К тому же в почве размножились бактерии, потребляющие кислород, и за 16 месяцев его содержание в воздухе снизилось с нормальных 21% до 14%. Пришлось добавлять кислород извне, из баллонов.

Урожаи съедобных растений оказались ниже расчётных, население «Биосферы-2» постоянно голодало (хотя уже в ноябре пришлось вскрыть продуктовый НЗ, за два года опыта средняя потеря веса составила 13%). Исчезли заселённые насекомые-опылители (вообще вымерло от 15 до 30% видов), зато размножились тараканы, которых никто не заселял. «Бионавты» всё же худо-бедно смогли просидеть в заточении намеченные два года, но в целом эксперимент оказался неудачным. Впрочем, он лишний раз показал, насколько тонки и уязвимы механизмы биосферы, обеспечивающие нашу жизнь.

Гигантское сооружение используется сейчас для отдельных опытов с животными и растениями.

10. Сжигание алмаза

В наше время уже никого не удивляют опыты дорогостоящие и требующие огромных экспериментальных установок. Однако 250 лет назад это было в новинку, поэтому смотреть на поразительные опыты великого французского химика Антуана Лорана Лавуазье сходились толпы народа (тем более что опыты проходили на свежем воздухе, в саду около Лувра).

Лавуазье исследовал поведение разных веществ при высоких температурах, для чего построил гигантскую установку с двумя линзами, концентрировавшими солнечный свет. Изготовить собирательную линзу диаметром 130 сантиметров и сейчас задача нетривиальная, а в 1772 году это было просто невозможно. Но оптики нашли выход: сделали два круглых вогнутых стекла, спаяли их и в промежуток между ними налили 130 литров спирта. Толщина такой линзы в центре составляла 16 сантиметров.

Вторая линза, помогавшая собрать лучи ещё сильнее, была раза в два меньше, и её изготовили обычным способом — шлифованием стеклянной отливки. Эту оптику установили на огромной специальной платформе. Продуманная система рычагов, винтов и колёс позволяла наводить линзы на Солнце. Участники опыта были в закопчённых очках.

В фокус системы Лавуазье помещал различные минералы и металлы: песчаник, кварц, цинк, олово, каменный уголь, алмаз, платину и золото. Он отметил, что в герметически запаянном стеклянном сосуде с вакуумом алмаз при нагревании обугливается, а на воздухе сгорает, полностью исчезая. Опыты обошлись в тысячи золотых ливров.

Профессиональный фотограф-пейзажист Ларс ван де Гур (Lars van de Goor) родился в 1964 году в Нидерландах в плавучем доме, рядом с фермой, расположенной между озёрами и лугами. Его первым увлечением была музыка, а последним – фотография. В 2010 году он стал финалистом премии Hasselblad Masters Award. В настоящее время Ларс гордится статусом «Мастера Хассельблад» в категории Пейзаж/Природа. Его работы публикуют по всему миру.

Ларс ван де Гур встаёт рано утром и спешит в лес, чтобы застать мягкий свет первых лучей нового дня. Он не использует штатив и снимает при высоких значениях ISO.

«Красивые деревья и разнообразие цветов, пение птиц, шепот листьев и лучи света, пробивающиеся сквозь листву.... От запаха леса я чувствую себя настолько спокойно, что сливаюсь с окружающей средой. В такие моменты я понимаю, почему должен вставать так рано», – говорит фотограф.

Янина Ипохорская (1914 – 1981) — польская художница, журналистка, писательница и переводчик; автор большого количества известных афоризмов.

Работала в иллюстрированном еженедельнике «Пшекруй» (Краков). Более двадцати лет, вплоть до 1970-го, вела рубрику афоризмов под множеством псевдонимов. Это было нечто вроде сериала в афоризмах с постоянными персонажами; главный из них — молоденькая блондинка Кретя Патачкувна. Другие известные персонажи, чьими именами Янина подписывала свои афоризмы — Ян Камычек и Алоизий Качановский.

В 1959 году Ипохорская издала под псевдонимом «братья Роек» «Мысли великих и средних людей, а также пса Фафика». Поскольку она не подписывалась собственным именем, а вела литературную игру, её авторство всегда остается (увы!) лишь предположительным.

***

Диплом учебного заведения — документ, удостоверяющий, что у тебя был шанс чему-нибудь научиться.

***

Если женщина говорит больше обычного, значит, что-то от тебя скрывает.

***

Если заурядная женщина и заурядный мужчина считают друг друга незаурядными — это любовь.

***

Если ты не знаешь, целовать девушку или нет, на всякий случай поцелуй.

***

Женщинам карьера дается труднее, ведь у них нет жены, которая толкала бы их вперёд.

***

В жизни мужчины есть два периода, когда он совершенно не понимает женщину: до свадьбы и после.

***

Зрелость: возраст, когда мы всё ещё молоды, но с гораздо большим трудом.

***

Искренность — это просто недостаток самообладания.

***

Молодая красивая женщина — это чудо природы. Немолодая красивая женщина — это чудо искусства.

***

Мужчины только делают вид, будто не понимают женщин. Это им дешевле обходится.

***

Посвяти своим огорчениям полчаса ежедневно и используй эти полчаса, чтобы вздремнуть.

***

Прощай тех, кто говорит о тебе плохо, но не тех, кто сообщает тебе об этом.

***

Следует различать: отказ категорический, отказ временный, отказ условный и отказ женский.

***

Сначала собака не любит кошку, а аргументы подыскивает потом.

***

Ум — это именно то, что мужчина ищет в женщине, когда изучил уже все остальное.

***

Что невозможно скрыть, хотя бы припудри.

***

Взгляд одной женщины на другую напоминает контроль багажа на таможне.

***

Даже самый суеверный не откажется от тринадцатой зарплаты.

***

Женщины страдают за веру: верят, что могут носить туфли 37-го размера, имея ноги 39-го.

***

Говорят, во Франции женщины тратят на косметику больше, чем государство на армию. Но у них и побед больше.

***

Маникюр — это реклама, педикюр — приятный сюрприз.

***

Да, у меня есть несколько настоящих подруг, но мы друг дружку не очень-то любим.

***

Составлять бюджет — значит отравлять себе жизнь еще до всяких трат.

***

Умные люди знают, что можно верить лишь половине того, что нам говорят. Но только очень умные знают, какой именно половине.

***

Если бы юноши знали о девушках то, что знают их матери, мир был бы полон холостяков.

***

Когда ты наконец весишь ровно столько, сколько тебе хотелось бы весить, – хочется разместить этот вес по другому.

***

Три вещи не прощаются женщинам. Но никто не знает какие и почему.

***

Новое платье действует на женщину, как четыре стопки водки на мужчину

Кто ещё замечал, как изящен кабачок, как заговорщицки могут выглядеть огурцы, как поэтичен лук-порей или ветка акации? Ингар Краусс – немецкий фотограф, способный вдохнуть красоту в обыкновенный овощ, одухотворить цветок, превратить натюрморт в шедевр, наделить значимостью то, на чём мы обычно не задерживаем взгляд. Заменить невнимание созерцанием.

С 2010 года Краусс работает над натюрмортами, которые целиком воспринимаются как портреты… грибов, сирени, капусты, чеснока и большого разнообразия других даров природы. Фотограф создаёт свою серию с тем трепетом и вниманием, что обычно уделяют художественным портретам. Иногда среди фруктов и овощей Краусс размещает мёртвых птиц или других животных, которых находит вблизи своего сада или которых получает от соседей, занимающихся охотой и рыболовством. Его интересует скрытая связь между внутренней жизнью человека и миром растений и животных; цель – преобразовать обыденные вещи, заменив невнимание созерцанием.

«39 картин» – вторая монография Ингара Крауссе, уникальная серия натюрмортных фотографий, опубликованная в виде фотокниги и следующая циклу времён года в четырёх главах – зима, весна, лето и осень. В соответствии с этой хронологией автор группировал свои снимки, сделанные в небольшой немецкой деревне.

Ингар Краусс родом из Восточного Берлина. Он и сейчас живёт и работает в столице Германии, но так же часто проводит время в деревне на границе с Польшей. В сельской местности он сделался садовником и огородником. Посвящая много времени растениям и овощам, фотограф превратил их и в привилегированный живописный предмет своего творчества, в традиции немецкого романтизма с его стремлением к познанию природы.

Для съёмок Краусс сооружает деревянные ящики разных размеров, где раскладывает композиции. Наполняющий их естественный свет выступает как искусный актёр в безмолвной драме. «Точно так же, как любой садовод хочет привести природу в свой особый порядок, я стараюсь раскладывать растения и животных на картинах, трансформируя их потенциал и характерные особенности таким образом, чтобы они казались новыми, странными и в то же время полностью проявившимися. Каждый натюрморт становится полем для поэтических экспериментов», – рассказывает фотограф.

Чтобы придать изображениям трансцендентности в традиции ванитас (vanitas), каждый отпечаток он вручную покрывает глазурью из масляной краски, чем увеличивает блеск и глубину изображений. Создавать такие произведения непросто. «Поскольку я смотрю на свои натюрморты как на портреты выбранных объектов, каждый раз сложно понять их характер и материальность. Как сказал "поэт вещей" Франсис Понж, все предметы стремятся выразить себя, чтобы раскрыть скрытые глубины своего существа».

Мудрая даосская притча о секрете непобедимости.

Жил когда-то непобедимый воин, любивший, при случае, показать свою силу. Он вызывал на бой всех прославленных богатырей и мастеров воинских искусств и всегда одерживал победу. Однажды услышал он, что неподалеку от его селения высоко в горах поселился отшельник — непревзойдённый боец. Отправился богатырь искать отшельника, чтобы ещё раз доказать, что сильнее его нет на свете человека. Добрался воин до жилища отшельника и замер в удивлении. Думал он встретить могучего бойца, а увидел тщедушного старикашку, упражнявшегося перед хижиной в старинном искусстве вдохов и выдохов.

— Неужто ты и есть тот человек, которого народ прославляет как великого воина? Воистину людская молва сильно преувеличила твою силу. Да ты не сможешь даже сдвинуть с места каменную глыбу, у которой стоишь, а я, если захочу, могу поднять её и даже отнести в сторону, — презрительно сказал богатырь.

— Внешность бывает обманчива, — спокойно ответил старик. — Ты знаешь, кто я, а я знаю, кто ты, и зачем ты сюда пришёл. Каждое утро я спускаюсь в ущелье и приношу оттуда каменную глыбу, которую и разбиваю головой в конце моих утренних упражнений. На твоё счастье, сегодня я не успел ещё этого сделать, и ты можешь показать своё умение. Ты же хочешь вызвать меня на поединок, а я просто не стану драться с человеком, который не сможет сделать такой пустяк.

Раззадоренный богатырь подошёл к камню, что было сил ударил его головой и рухнул на землю без сознания.

Вылечил добрый отшельник незадачливого воина, а потом долгие годы учил его редкому искусству — побеждать разумом, а не силой.